普布吉宗的第25個春節(jié)

　　如果時光可以倒流，25歲的藏族女孩普布吉宗想躲開人生中第25個春節(jié)。不久前的那場地震，讓她失去了摯愛的阿媽。

　　普布吉宗是西藏扎布耶鹽湖提鋰項(xiàng)目的一名員工。1月28日農(nóng)歷除夕，《中國化工報(bào)》記者前往西藏日喀則市定日縣震區(qū)采訪時，在途中與她相遇。她帶記者趕赴位于震中附近的她的家鄉(xiāng)——定日縣長所鄉(xiāng)嘎旦村，并擔(dān)任向?qū)Ш头g。這片海拔4200米的高寒之地，曾是普布吉宗成長的樂土。如今，她要和鄉(xiāng)親們一起在廢墟上重建家園——嶄新的房子蓋起來、碧綠的青稞種起來、美麗的格桑花開起來。

　　普布吉宗的第25個春節(jié)，注定要深沉許多。

　　廢墟邊的節(jié)日

　　從日喀則市區(qū)向西南行兩三百千米，震區(qū)的景象逐漸進(jìn)入視野。

　　瓦礫堆積，房屋倒塌。寒風(fēng)掠過殘?jiān)l(fā)出空轉(zhuǎn)泵機(jī)般的嗚咽，覓食的雪雀撲棱著翅膀掠過一排排尚未啟封的聚氨酯保溫板。幾只臟兮兮的小牛見到汽車后慌亂地躲開，一堵用土墩壘起的矮墻半圍著兩頂帳篷。帳篷前的一塊地已被清理干凈，露出地基，那是普布吉宗家房子的原址。

本報(bào)記者與次仁（中）、普布吉宗（左）

　　在墻邊黑狗的吠聲中，普布吉宗的父親次仁和三哥達(dá)瓦迎出來。次仁戴著帽子，手握念珠；達(dá)瓦頭發(fā)亂蓬蓬的，滿臉憨厚。他們都只穿一件秋衣，剛干完活，滿身塵土。

　　帳篷里并不冷，兩張單人床分置兩邊，中間一個燒著牛糞的爐子煮著酥油茶。爐旁一張桌子上擱著兩把暖壺和幾個大小花色不一的碗，一口鍋、幾袋糧食和其他家什擠在一邊，最里頭一根繩子上掛著晾曬的羊肉。次仁不太會說普通話，示意記者坐下。達(dá)瓦從暖壺里倒了一碗酥油茶捧過來。普布吉宗告訴記者，政府已在村頭建起了移動板房供臨時居住，他們晚上回板房，白天就在這里清理雜物、修繕器具，準(zhǔn)備重建。

　　記者隨后轉(zhuǎn)去村頭。塵土飛揚(yáng)中，一排排移動板房井然林立，許多汽車、三輪車停在其間，訴說著這里曾經(jīng)的美好。他們的新“家”并不寬敞，卻很堅(jiān)固，屋里暖烘烘的，長椅、桌子和兩張床擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　這本是一個幸福的家庭。普布吉宗有三個哥哥、一個弟弟，她是同輩里唯一的女孩，也是家里的驕傲——她是建筑專業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)后便加入扎布耶鹽湖提鋰項(xiàng)目工作。如今，弟弟也以她為榜樣，考上了西藏民族大學(xué)。然而一場地震裂開大地，也撕碎了她的生活。面對一片廢墟，悲痛中的普布吉宗強(qiáng)打精神照看全家，試圖以此把阿媽的影子留在她第25個春天里。

　　幸運(yùn)的是，及時有力的救援減輕了這個家庭的傷痛。普布吉宗說，地震的破壞很大，房屋損毀尤其嚴(yán)重，但目前他們生活所需的物資很充足，吃穿用度不愁，水電甚至無線網(wǎng)絡(luò)都已恢復(fù)。中國農(nóng)業(yè)銀行也在幾千米外一間板房里開始營業(yè)。

　　板房外，一群小孩踢著足球，幾個穿藏袍的女人看著他們嬉鬧。達(dá)瓦的小兒子拉巴頓珠玩累了，進(jìn)屋撕開一個大碗面，普布吉宗給他倒上開水，又拿出煮熟的土豆給他吃。看到記者離開，小家伙揮手道“拜拜”。

　　在這廢墟邊的節(jié)日，孩子們依然感受到歡樂和溫暖。

　　沙塵中的車輛

　　嘎旦村頭的漫天風(fēng)沙里，許多標(biāo)著“災(zāi)區(qū)專用車”的工程車輛在不停地穿梭，幫助村民清理廢墟。談起此次救災(zāi)，普布吉宗對眾多的大型車輛印象深刻，如參與救援的挖掘機(jī)、運(yùn)送物資的大卡車、搭建移動板房的工程車、保障供電的電源車等。

　　定日縣許多救災(zāi)物資需要從日喀則、拉薩甚至其他省份運(yùn)送，這并不是一趟容易的行程。此次采訪，記者從拉薩驅(qū)車前往震區(qū)就花了七八個小時。然而，救災(zāi)物資仍然迅速、足量運(yùn)抵。“這要?dú)w功于路況的改善。西藏最近20年的路況變化太大了。”與記者同行的司機(jī)達(dá)娃是有36年駕齡的老師傅，他回憶道，20多年前這條路還是土路，后來沿雅魯藏布江修起了公路，如今新修的拉日高速路也啟用了。

　　達(dá)娃接著說，地震發(fā)生后，從拉薩支援震區(qū)的車輛絡(luò)繹不絕，有時浩浩蕩蕩幾乎能連成線。“后來他們說，不要再運(yùn)了，已經(jīng)足夠了！”他補(bǔ)充道。

　　在前往嘎旦村的路上，仍常見刷著抗震救災(zāi)標(biāo)語的空載卡車迎面駛過，有的貼著“易燃易爆化學(xué)品”標(biāo)識，有的寫著“油品保供”。“震區(qū)加油站的汽柴油都是這樣一車車運(yùn)上去的。”普布吉宗說，她沒想到，自己所在的石油和化工行業(yè)在此次救災(zāi)中發(fā)揮了重要作用，除油品外，消毒劑、聚氨酯保溫材料等也是救災(zāi)必需品，制造帳篷的化纖、修路用的高端瀝青同樣是化工產(chǎn)品，未來重建所需要的化工產(chǎn)品會更多。

　　普布吉宗感受最深的是，石油和化工企業(yè)在抗震救災(zāi)中也當(dāng)起了“急先鋒”。地震發(fā)生后，她所在的項(xiàng)目總包單位中國化學(xué)東華工程科技股份有限公司迅速組織4人先遣隊(duì)千里馳援，克服路況不明、道路受損等困難，將整整兩卡車的帳篷、折疊床、棉被棉服、方便面和桶裝純凈水送到定日縣。隨后，先遣隊(duì)的同事們特意來到嘎旦村看望她。相見那一刻，普布吉宗熱淚盈眶。而就在春節(jié)前幾天，項(xiàng)目部又針對家在震區(qū)的員工組織了一次捐贈，讓她倍感溫暖。

　　“我們國家的工業(yè)很強(qiáng)大！”普布吉宗性格靦腆，此時卻向記者說出了自己的思考，“我只是震區(qū)一個小村子的普通居民，但這就是我現(xiàn)在的感受。地震發(fā)生后，很快板房就搭好了，水電也有了，各種物資也送到了，一切都讓我們感到安心。”

　　板房上的國旗

　　走在村子里，記者注意到，這里每一輛救災(zāi)車、每一座板房都插著一面五星紅旗。無數(shù)國旗在風(fēng)沙中挺立，繪成一道紅色風(fēng)景線。“國旗必須在。”普布吉宗說，“大家看到這個，心里就踏實(shí)了。”

　　在嘎旦村黨群服務(wù)中心外，“感謝黨中央！感恩總書記！團(tuán)結(jié)一心、重建家園！”的橫幅在風(fēng)中獵獵作響。村黨支部書記吳堅(jiān)加布、村委會主任頓珠正帶人搬運(yùn)礦泉水等救災(zāi)物資。記者尋到現(xiàn)場時，看到他們眼睛里都布滿血絲。

　　“震情嚴(yán)重的那些天，幾乎沒合過眼。”48歲的吳堅(jiān)加布說，這是他記憶里最大的一次地震。面對突如其來的災(zāi)難，村民們驚慌失措，怎么辦?全村18名黨員挺身而出，帶領(lǐng)大家迅速疏散，同時組織自救，在救援隊(duì)伍到來前就救出了多名村民，并于次日搭起幾十頂帳篷。隨后，在駐藏中央企業(yè)的幫助下，百余座移動板房也很快建好，村民們有了一個臨時卻溫暖的“家”。這期間，黨員們一直奮戰(zhàn)在第一線，幫助村民搜尋牲畜、挽回?fù)p失、躲避余震。如今，他們?nèi)匀幻刻烀χM(jìn)行安全檢查、分發(fā)救災(zāi)物資、維持社會秩序。“吃的、喝的、穿的都沒有問題，水電也都有，就只等重建了。”頓珠說，“國家這么好，大家都很有信心！”

　　轟轟烈烈的救災(zāi)工作深深觸動了普布吉宗。那些動人的場景，也讓她短暫地忘記失去至親的悲傷，回想起項(xiàng)目建設(shè)中那些火熱的日子。

　　“我在項(xiàng)目上負(fù)責(zé)中控操作崗。”普布吉宗說，在災(zāi)難面前，她看到了一名專業(yè)技術(shù)人員的責(zé)任和使命，也第一次感受到自己所從事的工作是如此重要。扎布耶鹽湖提鋰項(xiàng)目是西藏第一個現(xiàn)代化新能源材料項(xiàng)目，對推動西藏經(jīng)濟(jì)發(fā)展意義重大。她期待著返崗后繼續(xù)努力，把項(xiàng)目建設(shè)好、把西藏建設(shè)好、把國家建設(shè)好。“沒有國，就沒有家。”她說，這次抗震救災(zāi)，讓許多人更加深刻地理解了這句話。

　　初見普布吉宗的父親次仁時，記者握著他的手說：“我是從北京來的，帶著《中國化工報(bào)》所有同事的心意來的。”盡管普布吉宗作了解釋，次仁仍然不懂“《中國化工報(bào)》”是什么，但他眼睛里卻閃爍著光彩，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“中國，我們中國！”

　　【記者手記】

　　聽懂“中國”

　　除夕當(dāng)日，跋涉萬里到訪地處邊疆的震區(qū)，記者目睹了災(zāi)區(qū)群眾得到妥善安置、救災(zāi)工作有序進(jìn)行的真實(shí)場景，也深刻感受到他們對黨和國家的高度認(rèn)同和信任。

　　普布吉宗的父親次仁不懂“《中國化工報(bào)》”是什么，卻能聽懂“中國”。因?yàn)閷λ麄兌裕爸袊辈粌H是繁衍生息的土地，更是危難時的依靠、幸福時的保障、奮斗時的支撐。也正因如此，地震發(fā)生后，黨員干部挺身而出，災(zāi)區(qū)群眾齊心協(xié)力，人心不亂、力量不散，保持了社會穩(wěn)定，減少了各種損失。

　　不僅普羅大眾聽懂“中國”，石油和化工等行業(yè)企業(yè)也深刻聽懂“中國”。“中國”是他們生存發(fā)展的根據(jù)地，是干事創(chuàng)業(yè)的主戰(zhàn)場，是放飛夢想的艷陽天，是擔(dān)當(dāng)責(zé)任的行軍旗。也正因如此，此次救災(zāi)中，行業(yè)企業(yè)紛紛行動，讓支援災(zāi)區(qū)的飲食“管飽”、物資“管夠”、資金“管足”。

　　實(shí)際上，全世界都在聽懂“中國”：在海外撤僑行動中，“中國”是屹立不倒的旗幟；在經(jīng)濟(jì)發(fā)展合作中，“中國”是攜手共贏的朋友；在投資創(chuàng)業(yè)選擇中，“中國”是充滿機(jī)遇的沃土……

　　因?yàn)椤爸袊笔沁@個不確定時代中的確定，聽懂“中國”，就聽懂了時代，聽懂了未來。

（本報(bào)道得到東華科技、西藏礦業(yè)的大力支持，特此致謝。）